□ 本报全媒体记者 赵林洁 通讯员 于树龙

　　清晨七点，十二师常州街“乾先生牛肉面”店的后厨里飘起缕缕白雾。马莉掀开直径一米二的汤锅，翻滚的牛骨浓汤裹挟着香菜碎末的清香扑面而来。“马姐，两碗毛细！”老顾客王建军熟门熟路地跨进店门，他深蓝色的工装裤上还沾着装修涂料的斑点。

　　“咱们以后叫‘乾先生牛肉面’”

　　2007年的常州街远没有如今的繁华，新开发的片区像块未打磨的璞玉。马莉站在刚租下的店铺里，望着门前飞扬的沙土发愁：“这地方真能成？”丈夫正往墙上挂“食里香牛肉面”的牌匾，闻言转身笑道：“你看这每天进出多少装修工人？他们总要吃饭。”

　　那时候，马莉刚从干了12年的酒店行业辞职，在亲朋好友的帮助下，在刚开业的天意达商场盘了一间店铺，卖老北京布鞋。

　　2010年，丈夫的牛肉面店生意越来越好，马莉常接到丈夫忙里偷闲的电话：“媳妇儿，今天又卖了一百碗了！”背景音里是此起彼伏的“二细两碗”“韭叶加肉”的吆喝。思来想去，马莉决定把布鞋店盘出去。

　　3天后的黄昏，马莉踩着细高跟鞋深一脚浅一脚走在常州街的沙土路上。丈夫说：“这片开始发展了，工人会越来越多，也会有越来越多的住户。”他掏出口袋里油腻腻的记账本，“现在每天能卖300碗，要是你过来管账……”话未说完，远处传来重型卡车的轰鸣……

　　“当年在酒店给VIP客户排房表都没怵过。”她甩掉高跟鞋，赤脚踩在满是砂砾的地面上，“明天找人刷墙换新牌子，咱们以后叫‘乾先生牛肉面’。”

　　“时间都煮进这锅汤里了”

　　一天，老顾客李明远照常带着全家进店：“来三碗面，给孩子们讲讲你们马阿姨的故事。”他指着墙上的新招牌，“当年这店门口还是土路，马阿姨抱个娃娃收钱，转眼都十几年了。”

　　正在包包子的马莉抬头，围裙上沾着几点面粉。“李工还记得我们刚开业那会？”她利落地捏出十几个褶，“您那时总说‘多放辣子’，现在带着小孙子来，倒要‘微辣’了。”满堂哄笑中，六岁的小孙子举着包子喊：“马阿姨的包子会开花！”

　　常来的出租车司机们最爱在“晨会”上点菜：“马姐，今天有腌萝卜片没？”“刚拌好的，给你们留了两大罐！”马莉掀开玻璃罐，酸甜气息裹着萝卜的清香弥漫开来。

　　老主顾张大姐接过打包盒感慨：“刚来吃面那会你才二十多岁，现在鬓角都有白头发了。”马莉麻利地系着塑料袋：“可不，您家闺女都上大学了，时间都煮进这锅汤里了。”

　　“味道要是变了，咱就收拾铺盖回老家”

　　后厨的牛骨汤香气飘飘，几十味香料装在用了很多年的盒子里。“这是我们反复试了很多遍，让很多人品尝过，最终留下来的方子。”马莉擦拭着木盒，“当年我老公揣着这个盒子从兰州来新疆，说‘味道要是变了，咱就收拾铺盖回老家’。”

　　有一段时间生意不太好，有供应商提议换便宜冻肉，马莉盯着报价单看了又看，最后把单子揉成团，红着眼眶说：“老公，咱们不能干这种坏口碑的事，不会一直难的，生意会好起来的。”复工那天，老顾客们发现面价分文未涨，碗里的肉片反而多了两片。

　　如今店里最抢手的是7元早餐面，这个创意源于马莉的细心观察。“有些娃娃吃不完整碗，有些大哥想要包子配面，小份面正好能满足大家的不同需求。”她端着托盘穿梭在餐桌间，总能精准补上客人需要的醋壶或餐巾纸。

　　“日子就像拉面，越抻越劲道”

　　落日余晖漫进玻璃窗，店门口“乾先生牛肉面”的霓虹灯亮起，收银机吐出的长单子垂到地面。送走最后几位客人，夫妻俩坐在靠窗的老位置吃面。马莉把碗里的牛肉夹给丈夫：“今天供应商说想加盟……”话音未落，后厨传来拉面摔打的啪啪声，新来的学徒还在苦练手艺。两人相视一笑，热汤白雾模糊了眼角细纹。

　　“日子就像拉面，越抻越劲道”。马莉说，18年光阴，从戈壁滩到美食街，从几张桌子到干净亮堂的店面，两人把人生抻成了绵长劲道的面条。每天清晨，第一锅牛骨汤依然会在5点沸腾，带着穿越时光的醇香，继续温暖这座城市的晨昏。